我第一次打开Steam客户端的时候，是2013年的冬天，窗外下着雪，我缩在大学的宿舍里，用一台二手笔记本登陆了一个全新的数字世界。那时Steam的游戏库远没有今天这么庞大，但我已经开始幻想：如果有一天，我能把这个商店里的所有游戏都买下来，那会是怎样一种感觉？这个念头刚冒出来就让我兴奋得不行——仿佛自己成了一个游戏界的收藏家，拥有一座私人的电子博物馆。
从几十款到几万款：Steam的膨胀与我的无力感
早些年，这个梦想看起来似乎还有实现的可能。每年暑期特惠，我都会花几十块钱买一大堆打折游戏，看着库里的数字从50变成200，再到500。我甚至专门建了一个收藏夹叫“总有空会玩”，自我安慰说这不是冲动消费，这是在为未来储备快乐。但到了2018年左右，Steam上的游戏总量已经突破了两万款，并且每天还有几十款新游戏入库。我算了一笔账：即使所有游戏平均只卖5美元（很多打骨折都低于这个价），买光两万款游戏也需要10万美元。而且很多游戏不打折，或者绑定了昂贵的DLC。更重要的是，时间是无法购买的资产。哪怕每款游戏只玩五分钟，一万个小时就过去了，相当于全职工作五年。我开始意识到，我这辈子都不可能玩遍Steam上的所有游戏，更别说一一购买了。
我现在仍然偶尔会做那个梦，但内容已经变了。梦里我拥有了一个无限大的硬盘，里面塞满了所有的Steam游戏，但我找不到想玩的那一款，只能在一个又一个千篇一律的图标里滑动列表，越滑越焦躁，直到被室友拍醒。梦醒之后我发现，其实自己一直以来渴望的并非玩遍所有游戏，而是一种掌控感——一种“我有选择所有乐趣的可能性”的安全感。
免费领游戏的那几年：我们到底在收集什么？
2020年Epic疯狂送游戏的时候，我也跟风领了几百款。加上Steam的各种免费周末和限时赠送，我的账户里累计了一千多款从未下载过的游戏。我尝试整理这些库，发现大部分游戏我连名字都记不全。有一次我打开一款叫《伊卡罗斯》的生存游戏，玩了十分钟觉得头晕，退出来之后，Steam告诉我我库里已经有三款类似的游戏了。我愣了半天，点了“退款”，不是因为我玩不来，而是我突然觉得这种囤积毫无意义。从那以后我给自己定了个规矩：每领一款新游戏之前，先从库里找出一个真正喜欢的玩通关。结果是，我通关的游戏依然很少，但我不再焦虑了。因为我终于明白，“拥有所有游戏”只是一种幻觉货架上摆满了饮料，但我只需要喝掉手里的这杯就够了。
数字时代的所有权像泡沫
另一个现实是：Steam上的游戏我们其实从未“拥有”。根据用户协议，我们只是获得了“有限的使用许可”。服务器一关，或者账户被ban，多少游戏都只是泡沫。我身边有个朋友，因为异地登陆被误判为盗号，申诉了半个月才解封，那段时间他说自己像被抽走了半条命——几千款游戏、几千小时的存档都没有了物理实体，全靠平台施舍。这种脆弱感让我对“收集”这件事彻底祛了魅。
有人真的走上了这条不归路
当然，世界上确实有人尝试过买下所有Steam游戏。比如那位叫“Paliakkly”的俄罗斯玩家，他在2016年前后买光了Steam上当时所有的游戏（包括地区限制的），总计超过6000款，花费估计在几十万卢布。后来因为V社关闭了部分支付方式，他的收藏计划宣告破产。还有一位美国用户“Sisturn”，他通过大量低价区的礼物交易，一度将库容推到接近一万款。他们最终都没有实现“全收集”，但他们的故事让我着迷。这些人执着地追逐一个不可能的数字，其实是在跟时间、金钱和平台的商业规则较劲。我觉得这种行为本身，就是一种行为艺术。
我虽然没有那么极端的执行力，但我做过一件事：在2019年那年暑期特惠，我花了一整个通宵，把Steam商店里所有“免费开玩”的游戏全部添加到账户里。大概有三百多款，很多都是粗制滥造的免费MMO或者DLC试玩。搞完之后，我的好友列表里多了二十多个群组邀请，全是那些游戏附带的。我删了邀请，关掉电脑，睡到第二天下午。醒来之后我打开库，看着那个新收藏夹，默默把它删了。因为我知道，数量从来都不是答案。
也许我们真正想要的不是全收集
把话题说回自己。现在的我已经不追求数量了。我的库里大概有两千多款游戏，真正玩过超过十个小时的不超过四十款。但每一款用心玩过的，我都记得当时为什么选择它：那种突然被一段剧情击中、或者因为一个关卡设计而拍大腿的瞬间，才是游戏库存在的意义。Steam上的所有游戏，如果真的花一辈子去拥有，就像在沙漠里数每一粒沙子，会让人忘记沙漠本身有多美。
如果你也曾经有过这个念头，我建议你先去玩玩自己库里那些被冷落的游戏。说不定某款只要花十分钟，就能让你重新找到打开Steam的初心。至于“获得steam上的所有游戏”——把它当成一个浪漫而荒诞的念头就好。别太当真，但可以做梦。
