从2015年那个夏天开始，Warframe就占据了我屏幕的很大一部分。Excalibur Prime的光芒、从金星到火卫一的任务，让我爱上了那种能在宇宙间自由穿梭并靠自己的策略配装主宰战场的满足感。但时间久了，就像吃了太久同一种食物，总会想换个口味。于是我陆续在Steam上购入了那些宣称有着“类似体验”的游戏，并真正沉浸其中。
命运2：更注重组队的刷宝旅程
命运2是我最早尝试的类型相近游戏。虽然它没有Warframe那种跑酷式的机动性，但每次副本时和火力战队在语音里喊着“换弹!”“右侧有狙击手!”的紧张感，让我想起Warframe里仲裁任务时精准沟通的时刻。枪械的手感更重，每一发子弹都显得很有分量。我记得为了英杰手炮，我一整个周末都在打熔炉竞技场，那种一遍遍调整配装和节奏的专注，几乎和Warframe里极化近战武器后的测试环节没什么两样。而且命运2的画面更华丽，尤其是土星和大深渊的全景，常让我关掉HUD截图留念——这种对世界氛围的沉浸，也是Warframe吸引我的一个重要因素。
深岩银河：另一种合作节奏
如果让我选一个在“团队任务”方面最接近Warframe的游戏，我会选深岩银河。同样强调四个玩家各司其职，同样有丰富的敌人波次，但深岩银河的地形变化更极端。记得有一局我们在极度危险的“杀虫行动”中，钻机师很快阵亡，其他人也接二连三倒下。最后我用枪手的钩锁在岩壁间游走，才勉强完成救援——那一刻的成就感让我想起Warframe里浑身解数救起最后一人的队友瞬间。与Warframe不同的是，深岩银河的任务更紧凑——没有漫长的太空航行，上来就是干货。挖矿、平台、盾牌等道具的使用需要团队默契，这种短平快的节奏非常适合不想太肝的夜晚。
无主之地3：海量枪械带来的快感
无主之地3则把我带回刷枪的纯粹快乐。每次从敌人身上掉下新武器，都会立刻拿起来试试手感。到现在我还记得在一座废弃工厂里，刷到一把名为“地狱火”的传奇手枪时，因为它的元素效果太酷，我忍不住冲到荒野找一堆小怪测试。这种感觉，就像Warframe里刚做出天顶之星，第一次飞旋切掉一大片敌人一样爽。无主之地3的技能树和枪械厂商系统也有深度，你可以围绕某个武器构建整个玩法。虽然角色移动更笨重，但更多趣味来自枪械本身。
雨中冒险2：不确定中寻找光点
雨中冒险2是后来被朋友拉进去的。第一次通关时，我们几乎完全靠运气组合出来的道具站到了最后。后期满屏弹幕加上巨大的boss让我不断想起Warframe里突击任务那种攻防高压。这款游戏每一把都是未知，没有固定任务线，没有NPC剧情，但三人成虎的快乐却很简单。每当我把一个稀有道具让给队友时，那种协作的感觉又仿佛回到了Warframe里带小号刷经验的日子。
也试过一些风靡一时的“Warframe杀手”，比如圣歌和先驱者。圣歌的飞行给我带来了短暂的欣喜，但后续内容的匮乏让它的更新断断续续；先驱者的打斗很硬核，但一周目后除了刷老本似乎没有更多可玩的。他们都不是真正的替代品，但也提醒我Warframe之所以至今仍然活跃，靠的是长期稳定的精益求精。尽管这些尝试没有留住我，但我依然感谢它们陪我的那些周末。
如今，Warframe在我的电脑里仍然占着50GB，命运2、深岩银河、无主之地3和雨中冒险2也各占一片位置。每当它们有大幅更新，我总愿意回去看看。从一个刷子玩家的角度看，这类游戏的核心不是哪个更好，而是它们能让我在同样的冲动——“再来一把，就一把”——的鼓动下，一次次进入宇宙、地牢、星球或者随机地图，期待胜利背后藏着的那道光。而Steam上这样的游戏，还有很多等待被挖掘。
