说起来有点丢人，我真正拥有NBA 2K16的时候，已经是2018年了。那时候Steam上这游戏还在卖，我趁着夏季特惠，花了不到五十块就入了正。但真正让我记住的，不是那点便宜，而是整个下载过程里所有的焦灼和欢喜。直到今天，那些细节还一清二楚。
为什么是它？
2K16对我来说是个心结。2015年刚发布时我在外地实习，住的地方没有电脑。只能在手机上看各种评测视频，看得手心发热。后来回学校，在室友电脑上玩了一把，一上手就被那真实的动作和丰富的模式迷住了。可自己那台老笔记本连最低画质都带不动，只能一次次去网吧过干瘾。所以换新电脑后，我在Steam上搜索的第一个游戏，就是NBA 2K16。哪怕2K19都快出了，我依然固执地选了它。舍友笑我傻，可我心里清楚：有些东西，错过了那个时间，就总想把它补回来。
下载前的准备工作
我知道这游戏不小，所以提前好几天就开始腾空间。我的C盘只有120GB的固态，系统就占了大半。咬牙把两个网游卸载了，又移走了几十张照片。还专门买了一个外接移动硬盘，把学习资料都扔了进去。那时候觉得，为了一个游戏这么折腾，真是疯了。但现在回想，那也是一种仪式感。
系统配置检查
说实话，虽然2K16已经出了两年多，但我还是担心自己的机器跑不动。截了一张Steam商店页面的配置要求，贴在了墙上：
- 系统：Windows 7/8/10 (64位)
- CPU：Intel Core i5-4430 / AMD FX-6300
- 内存：8 GB
- 显卡：NVIDIA GTX 660 / AMD Radeon HD 6770
- 硬盘：70 GB空闲
我的配置刚刚跨线，所以心里也没底。但年轻嘛，总觉得自己运气不会太差。
下载过程：煎熬与期待并存
终于到了那个星期五的下午，我泡了一杯浓茶，坐在电脑前，点下了那个蓝色的按钮。
一开始速度很快，每秒8MB，我盘算着最多三个小时完事。可到了30%的时候，速度突然掉到了十几KB。我以为是后台更新在占网，检查了一圈，发现没有。顿时暴躁了起来，打开Steam社区一顿搜索，才知道是Steam的下载服务器抽风了。有人推荐改下载区域，我试了从香港换成洛杉矶，再换成东京，终于稳定在了3MB/s。
晚上十点多，进度卡在了99%，网速变为零。我试了暂停继续，来回五次，还是不动。当时都准备放弃了，心想要不睡一觉，明天再弄。可又不甘心，最后我试着退出Steam重新登录，结果再进的时候，它弹出“下载完成”框。那一刻真的像中了奖。
后来想想，自己跟一个下载进度条较劲，也挺好笑的。可这种经历，只有经历过的人才能懂。
安装与初体验
安装过程很顺利，Steam自动解压，创建了桌面快捷方式。我戴上耳机，点击“开始”，等待了大概几十秒，那个标志性的蓝色动画出现了。
很快，主菜单打开的瞬间，背景音乐《Around the World》响起来，我突然有点鼻子发酸。不是矫情，是真的等太久了。我直接选了快速比赛，骑士对勇士。詹姆斯拿着球运过半场，传给欧文，然后拉杆上篮——一切都那么流畅。我甚至没感觉到手柄的存在，就像真的在看一场NBA直播。
那晚我玩到了凌晨两点，除了快速比赛，还试了生涯模式，虽然创建人物后一直连不上服务器，但我还是沉迷了一会儿。对我来说，能玩的已经足够了。
一些小插曲
第二天我跟一个朋友聊起这个事，他告诉我，其实遇到下载慢或者卡住，还可以试试清空下载缓存，或者用命令行修复。我倒是没试过，但后来查了一下，发现这些办法确实管用。另外，他还说如果硬盘空间不够，最好不要让Steam安装在硬盘剩余空间太少的分区，会影响读写速度。这些经验我后来都用上了。
现在NBA 2K系列已经出了好几代，2K16很可能已经从Steam商店下架了。但每当我打开游戏库，看见那个封面，都会想起那个坐在电脑前跟下载进度死磕的自己。有些游戏，买来都不一定有时间玩，但下载它的过程本身，已经成了一段独特的记忆。
