2016年毕业后，我有了稳定收入，买游戏变成一种仪式感。但Steam不是唯一让我掏钱的地方——有些游戏，真的只有别处才买得到。
GOG：一场怀旧穿越
某个凌晨三点，我刷到《博德之门2》的截图，回忆翻涌。打开Steam搜了一下，没有。朋友给了个链接：GOG.com。页面很老派，卖的都是经典。我花9.99美元买了增强版，不是Steam key，而是直接安装包下载。下载完成那一刻，双击exe，熟悉的bgm响起，我录了启动画面到手机。那感觉就像自己开了一间时光杂货铺，虽然只是一串数字，但很踏实。
后来我在GOG买下《辐射2》、《异域镇魂曲》和《英雄无敌3》。每次下单都觉得自己在填满书架，而不是数字垃圾堆。每次特价信上写着“DRM-Free”，我都会自动脑补“永久拥有”。
Epic：从抗拒到习惯
2018年底Epic刚出时我很抵触。强制注册，界面简单得像半成品。但圣诞夜那天我刷微博，看到《深海迷航》限免——原价80元。我一边骂一边注册账号，领完后对着空荡荡的库发呆。后来每周四晚上我像上闹钟一样打开Epic，领完就关。直到有一次送了《控制》，这游戏我垂涎很久了但一直在等60元以内。领了之后我拖着二手显卡通关，发现自己真正享受了3A的乐趣，而没花一分钱。从此我开始在Epic买打折独占，甚至主动囤了些。现在想想，我无非是被免费攻陷了，这很人性。
最逗的是我后来组新电脑，第一时间把Epic库里几十个免费游戏装上，看着它们全部跑到硬盘里，突然有了一种暴发户的错觉。
itch.io：给独立灵魂捧场
有段短期的游戏厌食症，我专挑那些另类的作品。itch.io像个大集市，任何人都能上架游戏。我花1美元买了一个叫《A Short Hike》的小品，以为只是散步模拟器。结果周末下午玩到山顶，夕阳余晖散落，屏幕自动出staff表，我眼眶湿了。那种细腻的孤独与释然，大厂做不出来。后来我特意跑回itch页面多付了5美元，算是感谢作者的一刻共鸣。
itch.io上的游戏几乎不加密，下载即文件夹，很多带源代码。玩惯了Denuvo的我，看到这种裸露的反而不适应。但正是这种原始感，让我记起游戏最初只有几千个字节。
主机平台：另辟战场
2017年为了《女神异闻录5》，我买了PS4 Slim，顺理成章办了PS Plus。第一个月会免是《直到黎明》，我晚上戴着耳机玩，被吓到摔手柄。后来Plus续费至今，虽然很多游戏没通关，但半年下来会免库几乎等于我新买的主机游戏库。任天堂eShop是另一种哲学：慢、卡，但折扣券真香。我用任亏券换了《塞尔达传说：旷野之息》和《王国之泪》，那种不用换卡带的懒人快乐，比看打折数字还强烈。
Win商店和Origin我也买过游戏，但频率不如前面。买《泰坦陨落2》就在Origin上，那是让我体会到被剧本击穿的时刻。
不是消费，是探险
现在我手机里装了六个商店APP，买游戏前会下意识比价，或者为了一个独占专门跑一趟。这不是对Steam背叛，而是我发现每个平台都有它的性格：GOG像独立书店，Epic是打折菜场，itch.io是跳蚤市场，eShop是精品超市。在不同地方买的每一份游戏，都带上了平台的印记，也构成了我对游戏的立体记忆。我买下的不是一纸许可，而是某一次冲动的索引。
