说实话，当我第一次摸到Steam Deck时，心里是既兴奋又忐忑的。兴奋的是，这台掌机终于可以让我随时随地玩到3A大作；忐忑的是，我其实根本没有Steam账号。说起来你可能不信，这么多年游戏玩下来，我始终是个没户口的玩家——没有Steam好友，没有成就系统，连游戏库都空空如也。但我不在乎，因为我知道，掌机的世界从来就不只属于Steam。
最初的掌机记忆：与Steam无关的快乐
我的第一台掌机是Game Boy Advance，那时候买一盘盗版卡带够我乐呵一学期。后来是PSP，我在上面玩了《战神》《怪物猎人》，甚至用联机破解补丁和朋友连《噬神者》。那段日子，谁在意什么账号、什么正版？游戏ROM能在学校电脑课上偷偷拷来拷去，就是最大的社交货币。再后来，任天堂3DS推出了，我攒了半年的零花钱买了一台，却被告知要注册NNID才能联网。我果断放弃联网，单机游戏照样玩得风生水起。
不用Steam的掌机，多得是
所以当有人问我没Steam账号能玩掌机吗，我总想反问一句：你听说过Switch吗？任天堂的掌机完全自成一派，你只需要一个任天堂账户（甚至不需要也能玩实体卡）。PS Vita也是一样，虽然商店已闭，但破解后民间活力十足。最让我惊喜的是近两年火起来的开源掌机，比如Miyoo Mini、RG35XX，它们本质上就是一套模拟器系统，开机就能玩，社区里玩家自制的系统包比官方还贴心。我给我的RG35XX刷了Onion OS，装了上千个游戏，从FC到PS1，每一个都不需要Steam，连网都不需要。
Switch：实体卡的浪漫
提到Switch就不得不感叹实体卡带的美好。你在商店买一张二手卡带，插入就能玩，没有账号验证，没有启动器。我卡带盒里那些游戏，每一张都承载着一段记忆：《旷野之息》让我在长途火车上忘记时间；《集合啦！动物森友会》陪我和朋友度过了隔离时光。这些快乐，无关Steam。
开源掌机：回归游戏本身
如果说Switch还属于现代消费数码产品，那开源掌机就纯粹是玩家文化的体现了。我喜欢它那种到手即玩的纯粹感：下载一个固件，拷贝几个ROM，你就可以拥有一台专属的怀旧游戏机。而且这些掌机轻便、廉价，摔了不心疼，装进口袋就是整个童年。
Steam Deck不登账号？完全可以
当然，如果你已经入手或正打算入手Steam Deck，但就是不想注册Steam账号，其实有办法。Steam Deck本质上是一台带手柄的Linux电脑，它的桌面模式让你可以为所欲为。我亲眼见过朋友在他的Steam Deck上安装了GOG Galaxy（Galaxy本身不需要Steam），然后离线玩《赛博朋克2077》。他甚至直接把Windows游戏.exe拖到系统里用Proton跑，虽然折腾但真能玩。此外，模拟器也是Steam Deck的重头戏，像EmuDeck这种整合工具让你能一键玩遍怀旧游戏，全程不问你要不要登录Steam。
我试过的几种Steam Deck离线玩法
- 直接运行DRM-Free的游戏可执行文件——我找到了《空洞骑士》的Linux版，解压就能玩。
- 安装GOG Galaxy，从它的离线安装包里装游戏。
- 用EmuDeck整合模拟器，一键配置好所有模拟核心。
- 在桌面模式下载开源游戏如《SuperTuxKart》，完全免费。
最绝的是，有些游戏本身就是DRM-Free的，比如《以撒的结合》《洞穴探险2》，你可以在其他平台买到，然后把文件拷贝到Steam Deck上就能运行。我这样做过一次之后，突然意识到很多捆绑平台的限制其实是我们自己强加的。设备是通用的，代码也是代码，凭什么非得经过Steam我才算拥有它？
模拟器：一个独立的宇宙
如果要选一种最有无账号精神的玩法，我绝对投模拟器一票。模拟器社区是互联网上最慷慨的族群之一：他们免费发布核心，制作前端，编写教程，只为让更多人能重温那些绝版的游戏。我的掌机里永远有一个分区叫怀旧，里面装着《超时空之轮》《恶魔城：月下夜想曲》《最终幻想战略版》。最近我还在手机（配合拉伸手柄）上模拟玩《塞尔达：缩小帽》，那种感觉就像是又回到了小学教室的后排，同桌在桌子下偷偷玩Game Boy。
云游戏：跳过平台限制的新入口
不得不提还有云游戏。我试用过Xbox Game Pass Ultimate的云游戏功能，在安卓掌机（比如Logitech G Cloud）上直接串流玩《星空》《极限竞速》，延迟在接受范围内。整个过程我只需要微软账号，和Steam一点关系都没有。还有一些云游戏初创公司如Blacknut、Shadow，甚至能让你的破电脑跑3A大作。掌机加上云游戏，理论上你可以玩到任何游戏——只要你的网络够快。我曾在酒店里用平板加手柄玩了一个下午的《博德之门3》，虽然画面糊了点，但沉浸感不减。
游戏与账号：到底谁为谁服务？
写到这里，我突然想起十年前第一次安装Steam时的情形。那时候我买了一个《传送门2》的零售版，被要求必须注册Steam才能激活。我当时很愤怒：我花钱买了光盘，凭什么还要额外注册一个东西？后来我才明白，这就是数字时代的新规则。但作为玩家，我们永远有选择权——选择那些不设门槛的平台，选择那些不用打报名号就能玩的设备。
我至今没有自己的Steam账号，说出去可能像个异类。但当我在开源掌机上打通《黄金太阳》、在Switch上骑着摩托车穿越海拉鲁、在Steam Deck的离线模式下被《UT》感动到流泪时，我知道，游戏的本质从未改变：它是一段独属于自己的体验，而不属于任何账号。
所以，朋友，如果你也没有Steam账号，别担心。掌机世界大门大开，总有一条路通往你的下一段冒险。
