一切开始于一个普通的周末夜晚
我本打算打完周常就睡觉，泡好了茶，耳机也戴好了，Steam却给我当头一棒——输入密码，点登录，进度条转了两圈，然后弹出一个冰冷的错误代码。我以为是输错了，又试了一遍，还特意盯着键盘按的。还是不行。Caps Lock没开，密码没错，我敢肯定。那时候我还没当回事，以为是服务器抽风，毕竟Steam偶尔也傲娇。
从漫不经心到汗毛竖立
我拿出手机，打开Steam App，同样登录不上。WiFi断了又连，路由器被我重启了两次，甚至用手机热点给了电脑，结果一模一样。我上微博搜了一下“Steam 上不去”，看到有人说正常，有人也说遇到了问题，没有官方公告。我心里开始发毛了，这种感觉很难形容——就是我坐在自己家的电脑前，却被人从我的数字世界里推了出去。游戏库里的几百个游戏还在硬盘里，但门锁被人换了。
邮箱里那封刺眼的邮件
大概是第六次尝试失败后，我猛然想起去翻邮箱。收件箱里安安静静，我直接搜索“Steam”。排在最前面的是一封发自三个小时前的邮件：您的Steam账户密码已被修改。我的血一下子涌上头顶。再往下翻，还有一封：您的账户已通过新设备登录。我手都凉了，这比丢钱包还难受，因为钱包里没装着一千多个小时的存档。
申诉那几天，我感觉自己像在等审判
我立刻去Steam客服页面，选了“我的账户被盗”的入口。他们要我提供初始邮箱、曾经用过的CD-Key、充值记录截图。我翻遍了家里所有的柜子，找到了2012年买《上古卷轴5》时的盒子，后面贴着的Key早就模糊了，我拿放大镜看了半天才辨认出来。支付记录倒还好，支付宝里有历史订单，我一张一张截图上传。提交之后，系统说会在1-3天内回复。那三天我几乎每小时刷新一次网页，连工作都没心思。我甚至想过，如果找不回来，我是不是就此告别游戏了。可转念一想，那些存档和成就不是数字，它们是我大学到现在的记忆啊。
失而复得的账号，和变了味的心情
第四天凌晨，我迷迷糊糊摸出手机看邮件，看到一封“Steam Support: Your account has been recovered”的信，整个人从床上弹了起来。登录，修改密码，绑定手机令牌，检查库和库存——游戏都在，但几十块钱的饰品被转走了。我没太生气，反而有种劫后余生的空虚。我坐回电脑前，点开那个晚上本来要玩的游戏，加载界面出现的时候，我却没有按下开始游戏。那个夜晚之后，我每次登录Steam都会下意识看一眼邮箱，喝口茶也尝不出原来那个周末的味道了。账号回来了，但我知道，有些信任一旦被击碎，就再也拼不回原样了。
