我第一次被Steam逼疯是在2005年。那会儿我捧着《半条命2》的实体盒回家，拆开塑料膜，塞进光驱，等来的不是游戏启动画面，而是一个写着“请安装Steam并注册账号”的弹窗。我那时候还用的是拨号上网，流量贵得要死，网速也慢得可怜，根本不可能去注册什么帐号。那五十块钱等于打了水漂，我瘫在椅子上，第一次对一款游戏产生了一种又爱又恨的复杂情绪。从那时起，我就开始琢磨：难道没有Steam账号，有些游戏就真的打不开了吗？
先弄清你的游戏为什么需要Steam
后来我才慢慢搞懂，很多游戏本身压根不依赖Steam，只是开发商套了一层Steamworks的壳来防盗版或者实现成就、云存档等社交功能。当你在没有Steam的环境下双击程序，系统会优先检测Steam客户端，找不到就会罢工。但也有一部分游戏只要把破解过的运行文件放进去就能直接跑——当然我并不是鼓励你去找破解补丁，而是说事实上有不少游戏可以在技术上去掉这个依赖。不过最省心的办法，还是在源头上选择那些不需要Steam的游戏。
GOG：没有账号、永远离线也能玩
我第一次接触GOG是2011年，那时我还在用一台拨号上网的老电脑，想玩《博德之门2》。朋友扔给我一个GOG版的安装包，说“这个没加密，你直接装”。我半信半疑地装完，断开网线，双击图标——游戏竟然毫无障碍地打开了。那一瞬间我有一种如释重负的感觉：原来世间还有一个地方，卖游戏就像卖老式磁带一样，你付了钱，它就彻底属于你，不用登陆、不用在后台跑什么平台进程。现在我几乎把GOG当成了首选商店，尤其是买《巫师3》《赛博朋克2077》这种大作，GOG版给我的安心感是Steam版比不了的，因为我知道即使将来平台关门或我注销账号，那些游戏依然瘫在硬盘里等我双击。
实体光盘的一丝尊严
我书架上还留着十几张老游戏的光盘，从《英雄无敌3》到《帝国时代2》，安装的时候我会故意把网线拔掉，让安装程序安安静静地把文件拷进电脑。那些年头的游戏没那么多在线验证，装完直接就能玩。现在的实体版大多变成了一张写着Key的纸片，但如果你能淘到2010年之前的老盒装，特别是那些没有强制在线要求的，仍然可以让你绕开Steam。我前两年在地摊上买到一套《星际争霸》原版大盒，回家连上网线都没插，装完就打了三小时任务，那一刻我几乎热泪盈眶。
独立游戏与开源项目的自由
除了老游戏和GOG，独立游戏也是一块宝地。itch.io上的游戏很多都可以直接下载压缩包，解压即玩，开发者根本懒得绑任何平台。我去年冬天买了一款叫《Dome Keeper》的独立游戏，开发者通过itch.io给了我一个独立的安装包，至今我都没见过它的启动器长什么样。开源社区则更彻底，比如《0 A.D.》和《Battle for Wesnoth》，它们完全免费，从官网下载的版本不包含任何第三方认证，连安装过程都干净得像个老派软件。我经常给笔记本装这种游戏，哪怕出门完全不联网，也能掏出电脑立刻开一局。
那些被我“藏起来”的启动方式
还有一些操作比较极客，但确实管用。比如有些游戏通过参数运行可以跳过Steam检测——前提是你得有一份已经去除了Steam验证的文件。我曾在《半条命2》老版本上试过用启动参数加“-steam”和“-applaunch”配合离线账号，但还是需要先注册一个Steam号。后来我索性放弃了这种掩耳盗铃式的折腾，直接去找该游戏的GOG版或者纯绿色版。其实说白了，与其费劲去绕过Steam，不如从一开始就选择那些根本不需要它的游戏。
这些年下来，我还是会用Steam买游戏，但每当我看到又一个朋友因为Steam账号问题而卡在游戏启动界面时，我都会想起2005年那个盯着弹窗发呆的自己。现在我已经有了自己的原则：如果是必须绑定Steam才能玩的游戏，我会提前确认自己是否能搞定账号；如果不想碰账号，我就默默地打开GOG商店、itch.io或者翻翻柜子里的光盘盒。选择一直都在，只是太多人习惯性地以为左下角一定要有个绿色图标才能双击。实际上，就这么双击下去，绝大多数情况下一样能弹出让你心动的画面。
