大概是一年前，我动了买一个Steam账号的心思。那时候刚毕业，手里没什么钱，看着那些百元价位的账号拥有我梦寐以求的游戏，心里痒得不行。我逛了很多交易平台，最后在某贴吧找到一个看起来靠谱的卖家。他承诺账号是安全的，邮箱是换绑的，只要我改密码就万无一失。我信了，转了200块，拿到了账号和密码。
最开始的日子
刚到手那阵子，我像捡到了宝。我改了密码、绑了手机令牌、号上还有几个好友，我甚至还用那个号加了一起玩的朋友。我下载了《绝地求生》《彩虹六号》《GTA5》，每天下班就泡在游戏里。那时候我感觉这个号就是我的了，我甚至开始慢慢收集卡牌、攒经验等级。我开始忘了它原本属于别人这件事。
噩梦突然降临
那是一个普通的周末晚上。我照常打开Steam，输入密码，却显示错误。我以为自己输错了，Ctrl+V粘贴——还是错误。我点下“忘记密码”，准备重置，却发现找回密码的邮件发到了一个我根本不认识的邮箱。那一刻，我脑子“嗡”的一下。我意识到，号被原主人找回了。
我立刻去找卖家的联系方式，但消息已经发不出去了——他把我拉黑了。我在贴吧发帖求助，有人告诉我，这种情况基本没救，因为初始注册邮箱可以无条件找回账号，任何后续绑定都是徒劳。
申诉无门
我不甘心，还是找到了Steam客服。我上传了交易记录、聊天截图、修改密码的邮件，甚至那个账号的游戏截图——我想证明我拥有这个账号很久了。但客服的回复很公式化：“我们需要经过与您的邮件中确认，发现此账号是初始邮箱拥有者的，我们无法进一步处理。”我盯着那封邮件看了很久，心里凉透了。原来在Steam规则里，账号的归属权永远属于原始邮箱，而不是买号的人。
那天晚上我喝了点酒，打开电脑看着Steam库里的离线模式，里面还显示着那些游戏的名字。我意识到，那些角色等级、成就、游戏时长，现在都变成了别人的东西。我在《彩虹六号》里肝出的双百级皮肤，在《GTA5》里刷的首席CEO，还有和几个好基友在《绝地求生》里的那些夜晚——全没了。那些快乐是有附着体的，现在附着的载体没了。
后来的日子
我重新注册了自己的Steam号，花了几百块重新买了几个常玩的游戏。进度从头开始，好友重新加。虽然还是能玩，但心里总不是滋味。每当看到原号主的头像亮着，显示在玩我以前号上的游戏，胸口就堵得慌。我感觉自己像个过客，在那间虚拟的游戏档案馆里，把记忆留给了别人。
现在那个号已经不在我账号列表里了。我偶尔会搜一下原号主的ID，发现他把我删了，头像也换了。一切都结束了。
这件事让我对二手账号交易有了彻骨的认知。但我不愿说什么“不要买号”这种话——每个买号的人心里都清楚风险，只是侥幸压倒了理智。我只想说，那些时间、爱好、汗水，是远比200块更沉的东西。
