从第一场雨开始
我还记得那是2017年秋天的一个下午,窗外下着绵密的雨,我窝在宿舍床上打开Steam客户端。当时的我刚刚攒够了钱升级电脑,对于游戏的心态也从学生时代那种随意尝鲜变成了小心翼翼的精挑细选。就在这时,我注意到了界面左侧菜单栏里那个常常被我忽略的选项——“关注的游戏”。点开之后,我才发现自己不知不觉间已经关注了十几款作品,其中有些已经发售,有些还处在“即将推出”的灰色状态。那一次滑动鼠标滚轮的过程,让我第一次感受到了一种属于等待的愉悦。
从那以后,主动“查看关注的游戏”便成了我每天雷打不动的仪式。早上洗漱前我会掏出手机看一眼Steam App,晚上临睡前也会再扫一遍列表的变化。这种习惯很轻微,甚至有点笨拙,但它确确实实让我在这个快节奏的时代里保有一份属于自己的期待感。
Steam关注的游戏到底是什么?
很多人可能会混淆“关注”与“愿望单”,认为两者差不多。其实在我实际使用中,它们的重量完全不同。愿望单更像是一种购物清单,我把它当作“未来要买”的代称;而关注列表则是一种情感投射,包含了那些我或许不会立刻购买,但无论如何都想持续追踪其消息的作品。关注的对象可以是具体的游戏页面,也可以是游戏的开发者或发行商。从《空洞骑士:丝之歌》到《Baldur's Gate 3》的早期情报,看着关注列表越拉越长,我甚至觉得这是自己游戏审美的微型博物馆。
我如何打理这份列表?
最开始的时候我的关注列表乱成一锅粥,有Demo测试阶段的小众作品,也有早在三年前就停止更新的老游戏。后来我慢慢摸索出了一套分类的方法:我会给关注的游戏打上自定义标签,比如“期待发售”、“等待折扣”、“目前观望”。这样每次打开关注页面,即便没有Steam的主动推送,我也能一眼看到哪些作品有了重要更新。Steam在2021年之后优化了通知系统,新Demo上线、发售日公布、打折这些动态都会直接出现在关注列表的专门区域里,这省去了我很多翻页的功夫。不过说实话,我依然喜欢手动逐个点开游戏页面去看评论区的气氛变化,那种自己发现的惊喜总比系统推送给我的更热闹。
几个特别的记忆节点
印象最深的一次是《赛博朋克2077》还在热修的那段时期,我的关注列表里有好几款同类型的开放世界游戏。每天晚上刷新动态时,经常看到那些独立开发者在评论区里一条条回复玩家的问题,那种朴素的交流让我觉得Steam不只是一个卖游戏的平台,更是一群认真的人在认真建造的乐园。再比如去年《暗黑破坏神4》上架的前一晚,我几乎是每隔十分钟就解锁一次手机,刷新关注列表里那个依旧显示倒计时的页面。当倒计时归零的那一刻,我反而没有立刻购买,而是盯着那个“现已推出”的标签看了很久,像是完成了一场漫长的约会。
查看关注的游戏改变了我的消费习惯
以前我会因为打折冲动买下自己根本不了解的作品,结果往往玩不过两小时就丢在库存里生灰。而通过持续关注一款游戏从发布到成熟的过程,我对它的优劣有了更清晰的认知。比如《No Man's Sky》最初翻车的时候,很多关注的玩家都在评测区发泄愤怒,我因此放弃了首发的念头,等到了它真正完善的版本。这种感觉不是跟风,而是一种基于长期观察的信任决策。我甚至会在关注列表中发现一些被主流市场遗漏的宝藏作品,比如《RimWorld》和《Starsector》,都是从开发者开始关注起一步步看着它们变成经典的。
情绪的记录者
现在回想起来,那份关注列表就像是一本我和游戏之间共同书写的日记。每一款游戏被加入的时间点都对应着我当时的生活状态:失恋那周我关注了好多治愈向的模拟经营游戏;工作压力大的时候列表里全是一些肉鸽动作快节奏作品。每当我重新翻看那些已经发售了很久但仍被保留在列表中的老朋友,心里都会泛起一种时间的厚重感。Steam这个功能可能很轻,甚至在一部分人眼里只是购买链条上一个不起眼的节点,但对于我来说,它承载了太多等待的愉悦和陪伴的情绪。
也许在未来的某一天,Valve会为关注的游戏推出更智能的摘要工具,或者我们甚至可以用AI来打理这份列表。但我大概还是会坚持手动点开那个页面,一页页地翻看那些熟悉的封面和更新的日志,就像和朋友见面一样自然。查看关注的游戏这件小事,已经成了我数字生活里最柔和的一角。
