第一次接触《如龙》系列，还是朋友硬塞给我一个Steam共享账号。他说：“你玩过就会明白，这不是游戏，是日本黑道版《活着》。”我本来不信，直到在那个神室町的霓虹灯下，看着桐生一马为了一个遥不可及的梦想挥舞拳头，我忽然觉得，自己好像也在那个街角喝过酒、打过架、爱错过人。
一、Steam分享机制：一个账号，两个世界
Steam的家庭共享功能本意是让家人之间分享游戏库，但对我们这些囊中羞涩的学生党来说，它简直就是游戏圈的共产主义。只要主账号在常用设备上授权，副账号就能免费游玩库里的所有游戏。当然，限制也有：同一时间只能一个人玩，而且主账号如果上线，副账号会被踢下线——这种“抢游戏”的刺激，比最终Boss战还揪心。
二、我和如龙的共享之路
最先共享给我的是《如龙0》。那时我刚考完研，整天窝在宿舍里，兄弟把账号甩给我，自己跑去实习了。我白天打，他晚上回来还要打，我们俩为了一个存档位置差点真人PK。后来学乖了，各自开新档，并在聊天框里互相留言：“别动我支线，我要跟真岛建设公司死磕！”那种感觉，就像小时候和小伙伴轮流打红白机，一个死了就换人，还得在旁边指手画脚：“这里跳！那里有道具！”
玩到《如龙极》的时候，共享账号突然限制了我的游戏进度。因为朋友沉迷《极2》的夜店，总在晚上占着账号。我只好半夜爬起来玩，结果被宿管阿姨抓个正着。但说真的，这种“等他一小时，玩上十分钟”的珍惜感，反而让我更投入。每一段剧情都慢慢看，每一场战斗都细细打，因为知道下一次碰电脑不知道是什么时候了。
三、当我和朋友同时玩如龙
后来我们发现了破解方法：用不同的库。朋友买了《如龙0》和《如龙极》，我买了《如龙6》和《如龙7》，互相一共享，等于两个人拥有了整个系列。于是催生了一个奇观：我们并排坐在电脑前，他玩他的桐生一马养老，我玩我的春日一番发家，时不时扭头嘲笑对方的“丑操作”。他吐槽我打架不用极技，我嘲讽他赛鸡输光棺材本。那段时间，我们嘴里的梗全是“吾朗美”“峯义孝”“锦山彰”，外人根本插不进话。
这种分享还有一个隐藏好处：有人帮你踩坑。比如《如龙3》的剧情拉胯，他提前警告我别抱期待；《如龙7》的RPG系统，他疯狂安利我一周目选“勇者”职业。有时候他通了一个支线，会直接告诉我怎么做选择收益最大——这种“共享攻略”的默契，比任何攻略网站都来的贴心。
四、账号分享的代价与温情
当然不是没有代价。有一次他误登主账号，我的《如龙6》存档被强制云端覆盖，三个小时的奋斗付诸东流。我气得差点把他Steam密码改了。但冷静以后想，这好像就是共享的代价：你把门钥匙交出去，别人可能顺手帮你浇花，也可能不小心打碎你的花瓶。后来我们约法三章：重要游戏离线玩，副账号只能登录不常用游戏，以及在文件里备份存档。
不过，比起那些矛盾，更多的是温情。去年过年没办法回家，我们俩用远程同乐功能“一起”打了《如龙7》的最终Boss。他操作，我指挥，虽然输了三次，但第四次赢的时候，他那边传来欢呼声，我这边也笑出了声。那一刻我突然觉得，即使隔着屏幕，我们也在神室町并肩站着。
五、写在最后的话
现在如龙系列登陆Steam越来越多，最新作甚至首发同步。我偶尔还会打开那个共享账号看看，朋友已经很久没上线了。但每次看到游戏库里那些灰色的图标，就会想起那些熬夜抢账号、互相留纸条、一起吐槽剧情的日子。账号分享可能不是最“体面”的玩法，甚至有点上不了台面，但对于我们这样的普通玩家，它让一个原本昂贵的爱好变成了可以共享的快乐。
如果你现在问我值不值得，我不想回答。因为每个在神室町里跌倒又爬起的傻瓜，都有自己的故事。我的故事里，始终坐着另一个拿着手柄的人。
