Steam云养猫狗全攻略:这些虚拟宠物让我当了三年铲屎官

小时候偷偷从路边抱回一只流浪猫,被我妈发现后亲自送了回去,她说养宠物是件负责任的事,我没那个能力。从那时起,我就对毛茸茸的小东西有种执念。长大后在Steam上发现一堆能养猫狗的游戏,简直是打开了新世界。这些年来我泡在虚拟世界里给猫铲屎、给狗梳毛,玩得不亦乐乎。今天就从我个人经历出发,聊聊那些让我真心觉得被治愈的养猫养狗游戏。

当狗妈的日子:《Little Friends: Dogs & Cats》

第一次在Steam打开《Little Friends: Dogs & Cats》的时候,我还嘲笑画面那么卡通。结果选狗时,那只柴犬冲我摇尾巴,心一下就化了。游戏里每两个小时要喂一次,还要带出去散步、教它坐下握手。最戳我的是有一次我出差三天没开电脑,回来后游戏里的狗趴在地上不愿意动,爪子盖着眼睛。我赶紧给喂吃的、抱它去洗澡,它才慢慢精神起来。那一刻我真的产生了愧疚感,好像冷落了一个活物。后来我每天都坚持登录,哪怕只是摸摸头,看到它开心地转圈,我就觉得值了。

Steam云养猫狗全攻略:这些虚拟宠物让我当了三年铲屎官

变成猫本身:《Stray》

一开始听说《Stray》是冒险解谜,我犹豫过。但上手之后,那种扮演一只橘猫在高楼间跳跃、把桌上的杯子推下去、对着机器人喵喵叫的感觉,简直让我忘记了我是个人。尤其当猫蹭NPC的腿时,那动作跟真猫一模一样,我甚至下意识伸手想去摸屏幕。有一章要带一个机器人回到他的家乡,猫一路跟着他,最后在夕阳下一起坐着,我差点哭了。这种代入感不是普通宠物模拟能给的,它让我从猫的视角重新理解那种自由和情感。

经营一家有猫的店:《Cat Cafe Simulator》

我从小就幻想开一家猫咖,进去就能被猫咪包围。《Cat Cafe Simulator》替我实现了这个梦。游戏里要照顾十几只猫,每只都有不同的花色和性格。有只黑白猫特别喜欢跳上柜台,挡住我收银,我就老是手忙脚乱地把抱它下来,它又跳上去,简直跟真猫一样皮。给它们喂零食、换猫砂、铺猫窝,累归累,但当我坐在那看好几只会顾客跑来跑去,就特别安逸。我还在游戏里装饰店铺,弄了个猫爬架墙,看着它们在上面撒欢,心里比卖了咖啡还高兴。

带着猫狗闯天下:《Cat Quest》系列

是ARPG,但主角是猫,而且满世界都是狗头人、猫村庄。我玩一代时养了一条狗作为同伴,虽然它不会像真实养宠那样需要喂食,但战斗时它总冲在前面帮我挡怪,我残血时还会围着我叫,好像在说别怕。那种并肩作战的感觉让宠物变得不只是战斗工具,而是真正的搭档。二代还加入了骑士狗狗,可以骑着它跑图,我经常什么也不干,就骑着狗在草原上狂奔,觉得这比跑遍地图找宝箱还过瘾。

后记

现在我依然在Steam上不断尝试新的宠物游戏。每次朋友问我为什么这么沉迷,我都说,在现实里我可能没法随心所欲地养一只猫或狗,但在那些像素堆砌的世界里,它们会对我撒娇、要我照顾、陪我冒险。我投入的时间和感情,它们也会用摇尾巴、喵喵叫来回报。也许有人觉得虚拟就是假的,可对我来说,它们在屏幕里冲我扑过来的一瞬间,那种心被塞满的感觉,是真的不能再真了。