我还记得那是一个周六的凌晨，刚打完一把《DOTA2》的翻盘局，激动得睡意全无。第二天朋友约我去网吧开黑，我兴冲冲地登录Steam，却突然卡在账号输入框——用户名是什么来着？注册时随便起的英文ID，脑子里只剩一串乱码。那一刻我冷汗都下来了，库里几百个游戏难道要打水漂？
客户端里那个不起眼的角落
我第一个想到的是回家打开自己的电脑。Steam客户端启动后，我习惯性地点开游戏库，完全没注意到左上角那行小字。直到我手欠点了下“Steam”菜单，才发现“账户明细”里清楚写着我的账户名称。原来账号一直都在我眼皮底下，只是我从来没正眼看过它。从那次之后，我每次登录都会下意识瞥一眼那个位置，确认自己还没老年痴呆。
网页端那个藏得更深的数字ID
一次帮朋友找回账号，我发现网页端还藏着另一种“身份标识”。登录store.steampowered.com后，把鼠标悬停在右上角自己的头像上，下拉菜单里会显示“个人资料”。点击进去，浏览器地址栏那一串数字就是你的Steam ID（比如7656xxxxxxxxxxxxx）。这个数字ID是唯一的，就算你改了用户名，它也不会变。以前我觉得记个用户名就够了，直到有次被人盗号申诉，客服上来就问我要这个数字串，我才意识到它有多重要。
邮箱里那封被尸体埋掉的注册信
说到盗号，我又想起几年前刚注册Steam时的经历。账号丢了之后我翻遍了邮箱，输入“Steam”搜索，结果跳出来几十封促销广告、社区回复提醒，还有好几封“您的账户已被限制”的警告邮件。我差点放弃，最后翻到2015年9月的一封邮件，标题是“Steam账户验证”，里面赫然写着我的账户名和注册邮箱。那一刻我几乎要哭出来，那是我第一次觉得电子邮箱不是垃圾箱，而是救命稻草。
手机App里的“账户详情”
现在我的Steam账号基本都在手机App上管着。有一次在朋友家临时想玩他的电脑，又记不清自己的用户名，我直接打开手机App，点左上角的菜单，再选“账户详情”，页面第一行就是账户名称。顺便还能看到绑定的手机号和邮箱，省去我再去设置的麻烦。要是没有这个功能，我可能就得靠猜了。
其实找Steam账号的办法就这么几个，但每次我都是在最焦虑的时候才想起来它们。每次帮群里的小白解答同样的问题，我都会想起那个翻遍邮箱的自己。账号这东西，越是在意，越容易突然消失。但只要你记得它平时藏在哪，它就不会真的跑掉。
