我头一回认真看Steam隐私设置，是因为一次周末的“游戏成就巡礼”。那是我在Steam攒到第一百款游戏时，好友里有人邀请我参加个线上互动，规则第一行就写着：参与者必须将个人资料设为公开，否则不予统计成就。我盯着那串字看了许久。当时我的隐私档位是“仅自己”，连好友动态都懒得开，更别提让全球网友看我的收藏库里有什么。
那晚我打开客户端，点进“查看我的个人资料”，然后拇指悬在鼠标左键上。编辑个人资料、隐私设置、公开。三个步骤，但每一步都像是在脑内开了个辩论赛。公开资料，意味着任何人能看见我玩什么、玩了多少小时、获得了哪些成就，以及——那些我买来就放着吃灰的游戏。我深吸一口气，心想大不了活动结束就切回私密，然后选下了“公开”。
公开之前，我在害怕什么
现在回想起来，那份忐忑挺有趣的。我游戏库里躺着一堆喜加一的廉价包，还有几款小清新游戏，跟我在朋友面前“硬核玩家”的人设不符。我怕被看穿，怕被评头论足。但事实上，根本没人闲着去扒你喜加一有几个；能点进来的人，多半是对你有潜在兴趣的同好。为了那次活动，我逼自己踏出那一步。
开放后的景象
变化是慢慢发生的。活动结束后我没有马上改回去，因为发现公开状态竟然给了我一种“参与感”。之前潜水的组讨论我可以留言附上成就截图了；商店评论区里，我的游戏时长显示出来，说话都自信了些。后来，我逐渐收到了陌生人的好友邀请，其中一个和我拥有几乎相同的游戏偏好，列表重合度70%以上。我们聊起独立游戏如相认故知。另一次，因为我在《只狼》上挂了一整天的游玩纪录，一个新人加我询问技巧。
当然也有不和谐的音符。几个明显是机器人的好友请求，以及点进垃圾链接的试探。但这些在Steam上并不罕见，私密用户也常遇到。反而公开资料让我更容易举报和拉黑——因为对方看过我资料，留下的痕迹更清晰。
重新拿回颗粒度的控制
后来我花时间研究了Steam隐私设置里的其他选项，发现“公开”不是全部摊开的同义词。我可以只公开游戏库，隐藏游戏详细记录；我可以公开成就，但隐藏成就进度。我把八百年没打开的免费DLC改成仅自己可见，把那些“不敢直视”的短时游戏隐藏起来。于是我的资料看上去光鲜了些，却依然保持真实。这才是公开对我最舒服的状态。
我不再焦虑于那个绿色地球标志。偶尔会有老友点开我资料，发现我们曾经周末玩通宵的游戏，从而重新聊上。公开像是一座桥梁，虽然桥的这端我是开放全部，但另一端别人怎么解读是他们的自由。我收获到的，更多是些意想不到的温暖连线。
那个深夜的冲动变成了一个顽固的习惯。现在我的资料一年四季亮着公开，只有打某些极度隐私（笑）的小游戏时，我会临时改成私密，但事后又改回来。这倒不是怕丢脸，而是突然怀念那种“猜猜我在玩什么”的悬念。但终究，开放让游戏不再是一个人的沉默旅程。那晚我改的不仅仅是一个下拉选项，而是一种与他人共享游戏这个爱好世界的可能性。
