2010年的夏天，我刚刚考上高中，拥有了人生第一台属于自己的电脑。我兴奋地安装了Steam，注册账号时用了很久以前就想到的id：LuciferFallen。那时候Steam还是一个绿色的小图标，没有现在这么多功能，但我感觉它像一扇通往新世界的大门。
初遇《堕落天使》
某天我在商店闲逛，看到一款叫做《堕落天使》（Fallen Angel）的游戏，封面是一个折断翅膀的天使，背后是燃烧的城市。我被那种颓废又庄严的美击中了，毫不犹豫花了19.99美元买下它。那是我第一次在Steam上买全价游戏。下载的过程让我焦躁不安，但进入游戏的那一刻，我觉得一切都值得。游戏讲述了一位天使被贬入凡间，在末日废土中寻找救赎的故事。我记得主角的名字是伊诺克，他有一把会说话的长剑。故事阴郁而诗意，每一个角色都像在背负原罪。我沉浸在那个世界里，三个通宵打出了真结局。当片尾字幕滚动时，我坐在屏幕前发了很久的呆。
账号的黄金时代
那几年，这个账号成了我的一部分。我加了好友，在社区里讨论游戏细节，甚至写过两篇长篇评测。我解锁了所有成就，包括一个极其刁钻的“在30秒内击杀最终Boss”。好友列表里有人称我“天使达人”。现在想起那些称呼，嘴角还会翘起一丝苦笑。每到夏促冬促，我都忍不住往账号里塞一些游戏，好像多买一个就能多一份快乐。那是一个数字时代，我却对一串虚幻的字母倾注了真实的情感。
噩梦的开始
2014年秋天，我收到一封邮件。发件人名字显示为Steam Support，内容是我的账号有异常登录，需要立即验证资料。我慌了，没仔细看发件地址，就点进了链接。那个页面和Steam登录界面一模一样，我输入了账号密码和令牌（那是我第一次接触Steam令牌，其实只是邮箱验证码）。刚按下回车，我立刻意识到不对——网址不是steampowered.com。我赶紧登录Steam，已经登不上了。那个晚上我疯狂地尝试找回密码，却发现我的绑定邮箱已经被改成了。我像疯子一样一遍遍刷新页面，手心全是冷汗。
申诉迷宫
我找到了Steam官方的账号申诉入口，上传了最初的购买凭证截图，甚至翻出了信用卡账单。我详细说明了情况，附上我能想到的所有证据。第一天没有回复。第二天收到一封自动回复，让我补充信息。我马上补充，又等了三天。那个星期，我每天刷新邮箱不下五十次，晚上失眠，反复想如果当时没有点那个链接该多好。最终，我收到了最终回复：“经过仔细核查，我们无法验证您就是该账号的所有者。”我呆坐了半小时，然后一拳砸在桌子上。
堕落天使的隐喻
那之后，我放弃了申诉。那个账号就像断了线的风筝，飘到了我碰不到的地方。后来听说，有些卖家专门盗取Steam账号，然后卖给黑市或者用来开挂。我的账号可能早就被转手多次，变成了一个开挂的机器，或者被冷冻在某个数据库角落。它不再是“我”了，它变成了真正的堕落天使——背叛了原来的主人，坠入黑暗不得翻身。
后来的日子
我注册了新账号，但没有再买《堕落天使》。我受不了看到那个封面出现在库里的感觉。每年夏天，我都会去商店页面看看它，然后关上。那个游戏我一直没敢再下载。我害怕加载进去后，看到曾经熟悉的菜单，却意识到自己的存档、成就全都留在了另一个世界里。
写这些字的时候，我有一瞬间想去看看那个旧账号的个人资料——页面还在吗？头像还是那个断翼天使吗？但我没有。有些东西，失去了就是失去了，连回忆都不要去打扰。这就是我的堕落天使steam账号的故事，一个不长不短的数字墓志铭。
