某个周末的下午，我照例打开Steam开始浏览推荐。不知不觉又关注了几款看起来不错的游戏，顺手扫了一眼愿望单数量——已经突破了120款。我无奈地苦笑，这些Steam关注的游戏在库房里安静躺着，真正玩过的可能不到三分之一。
这让我想起小时候，在游戏机房或者同学家，一款游戏可以翻来覆去玩上百遍。每次从父母那里磨来一盘新卡带，那份激动和之后的沉浸，至今记忆犹新。而现在，我随时可以买到任何想要的游戏，却很少再有那种彻夜游玩的热情。我Steam关注的游戏在增加，但我的游戏时间却在减少，真是矛盾的现实。
关注，是一种承诺还是自我安慰？
我为什么总是忍不住关注新游戏？每次看到独立游戏的精致画风，或者3A大作的震撼预告，我总会心里默念：“这游戏我迟早要好好玩。”于是点下那颗爱心。打折时，许多关注过的游戏价格腰斩，我更会冲动入手。但讽刺的是，买完之后常常直接入库，连“开始游戏”都没点过。
以《空洞骑士》为例，它刚公布时我就关注了，口碑爆棚后趁折扣收入囊中。可直到现在，两年过去了，我总共只打开了不到二十分钟。理由可能是听说它很难，需要高度专注和耐心，而我每天下班后大脑已经罢工，总想等一个“状态完美”的周末，但那样的周末似乎从未来临。
库中积累的数字资产
另一个原因是库里的游戏实在太多了。大量来自慷慨的慈善包和打包促销。面对几百款游戏，我甚至不知该点开哪个。这是所谓的“选择悖论”吗？我花在选游戏的时间比玩游戏本身还多。结果往往是关闭列表，退回桌面，最后刷起了网页。
有时候我意识到，关注和购买游戏，已经替代了游玩本身，成了一种独立的娱乐方式。每次看到屏幕上那颗实心的蓝色对勾，我会有一种微妙的满足感——仿佛自己已经参与了那款游戏的世界。
关注列表里的沉默大多数
我关注列表里很多游戏，其实我心里清楚自己大概率永远不会玩。比如那些硬核策略游戏、需要大量时间联机的多人游戏，或者纯粹因为美术风格让我一时心动的文艺小品。它们就像书架上的书，买来时觉得自己迟早会读，最后却成了装饰。
- 关注一款游戏，感觉是对未来的自己做出承诺：总有一天我会玩的。
- 买下一款游戏，是给当下的自己一个幻象：我已经拥有这份体验了。
- 但结果呢？两者都停留在精神层面的慰藉，实际游玩却无限期搁置。
对过往的怀念与当下的妥协
我无法像小时候那样纯粹地投入游戏了。生活里的琐碎和疲劳蚕食了我的精力。很奇怪的是，我知道这个现象，却依然乐此不疲地关注着新作品。每次看到关注的游戏发了新动态、出了更新，我心里还会泛起涟漪，好像与那个世界保留着某种联系。
现在，我的Steam用户界面就像一本数字日记，记录着我不同阶段的喜好和冲动。我会随手点进一款关注已久的游戏介绍页，读读玩家评论，看看更新日志，然后心满意足地退出来，依然不玩。朋友们笑我是“云收藏家”，我倒也觉得贴切。
也许这就是现在我与游戏相处的方式——在关注和购买中体验另一种游戏的快乐。我的Steam关注的游戏在继续增加，它们大多在吃灰，但我知道它们就在那里。在那个数字货架上，承载着我对各种冒险的想象和对过去时光的眷恋。我不认为这有什么不好，至少我还能被那些预告片打动，还能为折扣数字心跳加速。吃灰也没关系，那也是一种存在——静静地提醒我，当初的爱好和向往还在。
