前言：一台老笔记本的恐怖游戏梦
前两年我还在用那台陪了我四年的戴尔笔记本，i3处理器加上4GB内存，连打开Steam商城都卡。但我偏偏是个恐怖游戏迷，每次看到那些3A大作的心跳视频，只能自我安慰：画面好有什么用？能联机才行，还得免费——最后加上一条，内存占用必须少。结果我真在Steam上挖到了宝，几款免费联机恐怖游戏，内存占用低得惊人，但恐怖感一点都不打折。今天我就聊聊它们，不是推荐，就是讲讲它们怎么让我和几个损友在半夜里狂飙肾上腺素。
SCP: Secret Laboratory——在收容所里听自己心跳
第一次接触这游戏是因为一个SCP死忠朋友硬拉着我玩。进去之后我整个人都懵了：画面算不上精致，甚至有点粗糙，但氛围绝了。那天分配的是一张旧版基金会的图，我作为D级人员，从牢房里逃出来，四周只有应急灯的红光。耳机里队友悄声说着“走左边，别出声”，结果转角就撞上了SCP-049，那骨头摩擦的声音差点让我把鼠标扔了。一局下来我手心全是汗，看了下任务管理器：内存才用了700MB。可就是这么小体量的游戏，那种随时会被收容物盯上的压力，比很多几十G的恐怖游戏都强。后来我们几个还搞过自定义房，把SCP-096放到最大数量，躲在桌底下听它哭——又怂又爽。
No More Room in Hell——一块钱都不用花，丧尸围城的绝望感
如果你是《半条命》老玩家，可能会知道这款基于Source引擎免费游戏。我第一次玩它纯粹是因为它内存占用小，安装包才1G不到。进游戏后我发现它连个新手教程都没有，UI也是那种老式菜单，但偏偏就是这玩意儿让我和室友们熬了好几个通宵。有一回我们四个选了超市地图，前十分钟还在搜罐头和绷带，后十分钟就被成群的丧尸堵在二楼。子弹打空了，我就抄起扫帚跟他们肉搏，结果被扑倒时屏幕一黑，队友在语音里吼：“你撑住啊！”“我撑你个头，快来救我！”复活后我们撤到天台，直升机要五分钟才到，而楼下的尸潮已经叠起来了。那五分钟我度秒如年，内存占用只跳到了800多MB，但我心快跳出嗓子眼。后来直升机来了，我们三个挤上去了，有一个队友为了掩护我们被拖进尸堆里，语音里全是他的惨叫声和我们的大笑。那晚我们谁都没睡好，第二天上课全在打瞌睡。
Unfortunate Spacemen——当太空狼人杀变成心理恐怖片
说到狼人杀类的联机恐怖游戏，《Unfortunate Spacemen》是我见过最硬核的。免费、内存占用低到能边开网页边玩，但每次进去我都感觉自己活不过三分钟。有一局我当工程师，在走廊里修氧气装置，突然灯全灭了，我拿手电筒照了一圈，没看见人。但脚步声一直在附近，我赶紧跑进储藏室关上门，结果门缝里伸出一只外星生物的爪子在慢慢扒开。我吓得直接开枪，却打中了赶过来救我的队友。后来我发现真正的怪物是那个一直沉默的厨师，他全程不说话，就站在角落里看着我们一个个被拖走。那游戏的内存占用才500MB，但那种不知道谁是人的恐惧感，比任何高清建模都管用。现在每次看到Steam上那些上百G的恐怖游戏，我总会想起这几个老朋友——它们不占硬盘、不烧显卡，却实实在在地吓到过我，也让我和朋友们在深夜的语音房间里笑到岔气。有些惊悚，免费就够了。
