Steam库里凭空多出一款没买的游戏,让我陷入了沉思

那个普通的夜晚

事情发生在两周前的一个晚上。我像往常一样打开Steam,准备趁着周末把《博德之门3》的进度往前推一推。鼠标划过库列表时,我突然发现一个陌生的名字——《Chicory: A Colorful Tale》静静躺在那里。我愣住了:这款游戏我从来没买过,甚至都没加入过愿望单。

第一反应是账号被盗了。我赶紧检查了交易记录、激活记录、甚至还翻看了邮箱里的收据,没有一丝痕迹。那个游戏就像凭空长出来的。我坐在电脑前,盯着那个封面,心里涌起一股说不清的感觉——既像捡了便宜,又隐隐不安。

逐一排查可能性

家庭共享的误会?

我第一个想到的是Steam家庭共享。以前和室友共享过库,但那已经是两年前的事了,而且他最近沉迷《原神》,不可能买这种小众独立游戏。我特意打开设置查看了家庭共享列表,并没有新设备加入。

被赠送的福利?

Steam好友能直接赠礼,可如果别人送了游戏,我应该会收到通知和邮件。我又去好友聊天记录和邮箱翻了一遍,没有。这个可能性也排除了。

免费周末或者免费领取?

有些游戏开放免费周末,结束后通常会从库中消失。但我记得《Chicory》并没有免费周末活动。Epic倒是经常送游戏,可这是Steam,两边的库我分得很清。难道是手误点了某个Free License?可Steam上免费领取的游戏通常会有明确的“开始游戏”按钮,而且历史记录里应该能看到。

真相来自一个被遗忘的角落

就在我几乎要重置密码的时候,忽然想起——自己几个月前在Fanatical网站买过一个“独立游戏捆绑包”,里面包含好几款游戏,当时只激活了其中感兴趣的几款,剩下的Key就扔在邮箱里没管。我赶紧打开邮箱,搜索“Fanatical”,果然找到了那封旧邮件。里面有一个Key,正是《Chicory: A Colorful Tale》。原来我当初买了包,却忘记全部激活。不知什么时候,Steam客户端或者某个第三方工具自动识别了剪贴板,或者我稀里糊涂地把Key给用了,连自己都没印象。

那一刻,悬着的心放了下来,紧接着又觉得好笑——库里多出游戏,居然是因为自己太健忘。看着那个游戏的封面,一只拿着画笔的小狗,我突然觉得这种“意外之喜”还挺有意思。数字游戏库里堆着几百个作品,很多都来自打折时的一时冲动或是捆绑包的附带品,但像这样经过一番“破案”才想起由来的,还是头一回。

数字库里的幽灵

后来我在网上和社群里一聊,发现类似经历的人还真不少。有人因为Steam界面bug导致游戏重复显示,有人因为家庭共享功能让朋友的游戏冒名顶替,还有人因为第三方网站赠送活动自动激活而毫不知情。甚至有一种情况:某个游戏你明明没有购买记录,却出现在库中,那是因为开发商临时开放了免费体验权限,活动结束后忘了锁住。这些“幽灵游戏”虽然不算常见,但也足以让人紧张一阵。

事情过去两周了,我也没把那款游戏退掉,反而下载下来玩了几个小时。画风清新,解谜有趣,算是一次不错的偶遇。这次经历让我明白,数字平台有时候会因为各种我们意想不到的原因“赠送”惊喜,虽然大多数时候只是虚惊一场。只是从那以后,我每次整理Steam库都会多留一个心眼,看看有没有“不速之客”。每一个游戏背后都可能藏着一段被遗忘的故事,而我的那一个,是从一封促销邮件开始的。