从2012年混迹Steam开始，我攒了三百多款游戏，但安装率不到三成。每次大促都忍不住剁手，买完就丢在库里积灰。有一天系统报警硬盘不足，我痛下决心，把那些“大概永远不会碰”的游戏统统卸载了，还顺手从Steam库中移除了好几个。当时觉得这辈子都不会再玩它们了。
但打脸来得太快。不到一周，朋友喊我玩《求生之路2》，我自信满满打开Steam，却在库里翻了半天没找到。我整个人都懵了——库里的确没有，商店页面也显示购买。我意识到自己可能把游戏许可也“删”了。那晚我查了无数资料，试了各种方法，最后在Steam客服页面找到了恢复入口。
我登录help.steampowered.com，点击“游戏、软件等”，搜索“Left 4 Dead 2”。因为游戏已经从我的库中移除，搜索结果里没有直接显示，我只好点“我没有看到我需要的游戏”。然后系统要求我选择游戏类别，我选了“安装与卸载”，接着是“从我的账户中移除的”。最关键的一步来了：页面弹出几个选项，我选择了“我改变主意了，我想保留游戏”。提交请求后，页面显示“已向客服提交请求”。两天后我收到了Steam的邮件，告知我游戏已重新授权到我的账户。
打开库，看到《求生之路2》又回来了，那种失而复得的心情难以形容。后来我又用同样的方法恢复了《巫师3》和《黑魂3》，都成功了。不过客服在回复中提醒我这种操作只算例外，不能频繁使用。我自然铭记在心。
除了恢复游戏许可，存档也是大问题。我有一次换硬盘，忘了备份《黑暗之魂3》的存档，结果从头来。更让我懊恼的是，我发现Steam云存档默认是开启的，但我在某次清理中不小心关了同步，导致本地最新存档没上传。从那以后，我每次大游戏都会手动检查云存档状态，还会定期把存档文件复制到移动硬盘和网盘。最惨的一次是《文明6》的300小时存档因为误删“userdata”文件夹而彻底消失。我花了一个星期才重新打起精神再开一局，但再也不复当年的兴致。
网上有些人推荐用第三方工具恢复Steam游戏，我有个朋友试过，结果电脑中了木马，Steam号都被盗了。我绝对不碰这些歪门邪道，毕竟官方客服就能解决的问题，为什么要冒险呢？
现在我的库里有九百多款游戏，但我学会了区分“卸载”和“移除”。每次都不想玩的时候，我只会选择卸载本地文件，绝不会再去动“从账户移除”这个选项。毕竟游戏买来是属于自己的数字资产，哪怕暂时不玩，也总比永久失去要好。
这就是我一个Steam老玩家与“删除”游戏斗智斗勇的故事。每个游戏都藏着一份回忆，能找回来的不想再丢，找不回来的就当教训了。
