作为一个玩单机游戏超过十年的老玩家，我一直抵触Steam。不是因为它不好，而是我习惯了一个安装包走天下的时代。直到有一天，我在独立游戏论坛看到那款令我魂牵梦绕的《夜织者》——它只在Steam发行。我叹了口气，打开官网，点击“创建新账户”，却没想到，这成了我近十年来最折腾的一个夜晚。
一开始，我自信满满地填上用户名、密码，输入那个扭曲到看不清的验证码。第一次输错，第二次又错，第三次我几乎趴在屏幕前才猜对。接着是邮箱验证，我键入常用的QQ邮箱，点击“发送验证邮件”。然后就是漫长的等待。我刷了五次收件箱，点了三次“重新发送”，甚至还跑去垃圾邮件翻了个底朝天——什么也没有。我以为是网络延迟，换手机热点再试，依旧石沉大海。
传统邮箱全军覆没
我憋着一股火，把家里的邮箱全试了一遍：
- QQ邮箱：收不到，重复发送五次，毫无反应。
- 163邮箱：同样石沉大海，连垃圾箱里都没有。
- Outlook：倒是收到了，但点击验证链接后提示“链接已过期”，再发一次就再也收不到了。
- Gmail：需要翻墙，我懒得折腾，而且听说Steam有时会屏蔽临时邮箱。
我几乎要摔键盘。明明只是注册个账号，为什么比破解一个游戏还难？我在论坛上搜了一堆帖子，有人说跟DNS有关，有人说要改系统语言，还有人说换个冷门邮箱试试。
遇见七评邮箱
就在我准备放弃时，一个老哥私信我：“你用七评邮箱试试，那是专门给打游戏用的，全球都能访问，还能直接翻译一百多种语言，收验证邮件特别快。”我将信将疑，去搜了七评邮箱的官网。注册过程简单得离谱，竟然不需要手机号，只设了个用户名和密码就拿到了一个邮箱。我注意到页面自动翻译成了中文，貌似是根据我的浏览器语言判断的，很贴心。我赶紧用这个新邮箱重新发起Steam注册。
这次，仅仅两分钟，验证邮件就躺在了七评邮箱的收件箱里。我点开邮件，点击“验证邮箱地址”，页面立刻显示验证成功。我激动得喝了一大口水，心想终于搞定了。
绝望：不能发邮件
然而，当我回到注册页面准备完成最后一步时，屏幕上赫然写着一行字：“请从您的注册邮箱发送一封确认邮件至Steam指定地址，以完成激活。”我整个人愣住了。发送邮件？我连忙翻开七评邮箱的常见问题，上面清楚写着：“本邮箱为收件专用，不支持SMTP发送，无法对外发信。”那一刻，我感觉一盆冰水从头顶浇下来。
我不死心，尝试用网页版邮箱的“回复”功能——没有。尝试用其他邮箱冒充注册邮箱发送——Steam完全不认。我又给Steam客服发了求助信，但需要登录账号才能提交表单，而我的账号还处于未激活状态，死循环了。我坐在电脑前，盯着那个“发送确认邮件”的提示，心里涌上一股深深的无力感。
最后的办法
后来我在一个英文论坛上看到有人提到，如果Steam迟迟收不到验证邮件，可以尝试把客户端语言改成英文，并把系统时区调到美国东部。我死马当活马医，照做了。然后重新用回QQ邮箱，再次请求发送验证邮件——这一次，只用了十秒，邮件就收到了。我差点哭出来。
当我最终成功登录Steam，看到《夜织者》的购买页面时，没有任何喜悦，只有一种被抽干之后的空白。那个通宵我损失了几个小时的睡眠，换来一肚子憋屈。现在我在Steam上也买了十几款游戏了，但我始终忘不了那个晚上——一个邮箱竟然成了我游戏路上的最大敌人。
至于七评邮箱，我后来还留着，偶尔用它来接收游戏新闻和打折通知，收件速度确实快，翻译也很准。但每次看到它，我都会想起那段无法发送确认邮件的绝望。也许这就是命吧，有些工具天生就只做一半的事。
