我记得很清楚，那天晚上十二点半，我刚加完班，只想打一把《艾尔登法环》解解压。打开Steam客户端，输入密码——明明记得分毫不差——却跳出一行红字：“您的账号或密码不正确”。再试，确认密码没开大写锁。第三次，直接提示“您提供的凭据与此账号不符”。脑子嗡的一下：我Steam号就这么没了？
那种熟悉的陌生感
玩Steam十二年，从大学宿舍开始，买过的游戏少说也有两百多个。深夜对着那个冷冰冰的登录框，我第一反应是不信，接着是一种被掏空的恐慌。当时手在发抖，翻出手机看邮箱，果然有一封Steam发来的“您的账号已被禁用”通知。点进去，说是因为检测到异常活动，临时锁定了。什么异常活动？我最近还用这台电脑玩过《博德之门3》啊。
回忆像走马灯：我到底干过什么蠢事
我记起上个月在某个直播群里，有人发了个“免费领游戏”的链接，我手贱点进去，输过一次账号密码。当时觉得不对劲，马上改了密码。但可能那时候就给盗号者留了后门。还有一次，我为了和朋友联机，在网吧登录过Steam，虽然记得“退出并删除凭证”，但那个网吧机子有残留记录，被扫描可能也不奇怪。以前总觉得Steam安全措施很完善，从不在意二次验证，因为“麻烦”。这下好了，麻烦找上门了。
自己动手，一边骂一边找
凌晨一点，我打开Steam客服页面，开始填写申诉表格。心里七上八下，因为很多人都说账号被找回很困难。尤其我没有绑定手机令牌（之前嫌推送烦给关了），只有邮箱和购买凭证。我翻出十几年前在淘宝买过的一个实体游戏序列号，还有最近几次信用卡支付截图。一张一张上传，每点一次“提交”都像在等审判。客服回复倒是很快，但第一封是自动回复，让我提供更多信息。我心里凉了半截。
等回复的48小时，我像个侦探一样复盘
那两天我几乎没心思玩游戏，反而逼着自己把和账号相关的所有信息都归档。我回想起当初注册时用的邮箱，翻出最早的验证邮件。还想起曾给朋友共享过库，朋友说他的账号最近也被盗过——我们互相怀疑是不是他把病毒带给了我。这个过程特别煎熬，因为恐惧来源于未知：我不知道盗号者拿我账号干了什么，有没有用来开挂、骗人。我甚至脑补出他们把号卖掉，我再也拿不回《CS:GO》的那个龙狙皮肤。
好在第三天晚上，我收到Steam客服的邮件：“您提供的证明已通过审核，账号已恢复。”我就差没哭出来。赶紧登录，改密、绑手机令牌、撤销所有API密钥。进去后发现库存还在，游戏一个没少，只是昵称被改成了乱码，好友被删了几个。有种劫后余生的庆幸。
从那以后，我变成了“安全强迫症”
现在我手机里的Steam App常驻通知栏，每次登录都要输验证码。虽然确实多花五秒钟，但经历了那次“账号不对”的午夜惊魂后，这一点点麻烦反而让我安心。我也养成了定期检查授权列表的习惯，把不认识的设备全都踢掉。对了，密码管理器也用上了，再也不用“简单好记”的套路。这些不是教训，是我被现实狠狠锤过一次后，身体自动长出的壳。
