横版游戏对我来说，像一位不会说话的老朋友。从红白机到Steam，我一直在收集这类作品。今天不说大数据，不搞云排行，只聊聊我电脑里那些反复通关、舍不得卸载的横版游戏。
一、类银河城：地图就是我的后花园
《空洞骑士》
刚玩那会儿我真没想到会这么沉迷。圣巢的美术风格把我拉进那个虫子的世界，战斗手感沉甸甸的，每次挥刀都像在砍铁。死亡一百次是常事，但当你终于把魂捡回来，或者突破了某个跳跳乐，那种爽快感能把一整天的疲惫冲散。我尤其记得梦魇格林那场战斗，我练了整整一个周末才过，最后双手都在抖。
《血污：夜之仪式》
五十岚孝司没让我失望。虽然画面有点跟不上时代，但玩法还是那个味儿。碎片系统我刷得很上头，为了全碎片在地图里反复跑。最喜欢的是巨兽之巢的BGM，很有恶魔城的感觉。这游戏让我感觉青春又回来了，虽然有些设计确实老派，但我要的就是这口老味道。
二、肉鸽莱克：每一局都是新故事
《死亡细胞》
我是被它的爽快感拉入坑的。跑起来像飞一样，武器组合千变万化。刚开始我连第一关都过不去，但慢慢就变成了背板狂魔。尤其喜欢一个冷兵器配一个远程的配置，近战远程兼顾。游戏更新后加了更多的路线，我反复试每种流派。这游戏我玩了快一千小时，但每次开新档还是觉得兴奋。
《武士零》
它其实不算肉鸽，但时间回溯机制让它有重玩性。我特别喜欢它的叙事方式，碎片化，让我想一遍遍打来拼凑真相。动作部分紧张刺激，一刀毙命，慢动作展示很酷。我经常玩到半夜，就是为了再看一个新对话。
三、平台跳跃：痛并快乐着
《蔚蓝》
蔚蓝可能是最让我破防的跳跳乐游戏。它不是那种让你爽的，而是让你在无数次跌倒后站起来。我玩到第二章就摔了五百多次，但并没有放弃。游戏用角色爬山的故事对应玩家的旅程，那种共鸣感很强。通关后的成就感是其他游戏给不了的。我到现在还没打完C面，但每次打开都能感受到制作者的诚意。
《信使》
作为一个老忍者龙剑传玩家，我一开始看到信使就笑了。这像素风，这动作，完全是在致敬。但玩下去发现它有属于自己的东西：时间穿越、幽默对话、精美的地图转换。我最喜欢的是它的音乐，复古又现代，听着它跑图特别带劲。这游戏让我觉得独立游戏真是充满惊喜。
四、沙盒与建造：横版也能无限可能
《泰拉瑞亚》
泰拉瑞亚算是我游戏时间最长的横版游戏了。别人可能喜欢它的建造，但我更沉迷于打BOSS和探索。肉山前和肉山后完全两个游戏，每次更新都让我重新入坑。和朋友们一起开荒是最好的回忆，一个人探索地牢也有种孤独的浪漫。它的战斗系统在2D里算很丰富的了，而且地图大得离谱。
这些游戏都是我在Steam上反复临幸的精华。横版带给我的快乐，是其他类型无法替代的。
