作为一个从红白机一路玩到Steam的老玩家，我渐渐发现自己变得越来越没有耐心。曾经能为了一个boss反复尝试一整晚，现在却更希望开局就能体验到游戏的爽点。我开始喜欢上那些一上来就给我全套神装、让我像战神一样碾压敌人的游戏。Steam上这类作品还不少，它们用最直接的方式，给了我最简单却也最难以忘怀的快乐。
那些让我印象深刻的开局即巅峰之作
下面就说说几款让我反复游玩的游戏，它们都在开局就把最强的一面展现给了我。
《毁灭战士：永恒》——屠杀，从第一秒开始
我记得自己第一次进入DOOM Eternal的战役，开场动画还没结束，霰弹枪和电锯就已经出现在手里。恶魔从传送门里涌出来，我几乎是本能地扣下扳机，那炸裂的金属节奏和血浆立刻让我进入状态。这不只是一个第一人称射击游戏，更是一场从一开始就让我掌握主动权的杀戮秀。我甚至不需要去翻菜单了解什么连招，因为每一把武器都够致命。在第一个关卡里，我就用地狱骑士的爪子钩到自己面前，再用超级霰弹枪轰碎它的脑袋。这种原始的快感让我在深夜的房间里大声叫好。
《黑道圣徒4》——从街头到超级英雄只用一个开场
买下这款游戏前我玩过前作，本以为这次又得从小角色一步步往上爬。结果游戏开始不久，我发现自己成了美国总统，接着外星人入侵，剧情急转直下，我还没准备好战斗，角色就已经学会了念力控物和冰霜冲击。没错，从被外星枪指头到超能力全满，不超过半小时。当我在虚拟城市的上空飞行，随手扔出一个火球炸毁一辆坦克时，我的嘴巴真的合不拢。这种荒唐的爽快感在其他3A大作里很难找到。
《正当防卫3》——我的游乐场免费开放
我特别喜欢在开放世界里自由破坏，而Just Cause 3在第一分钟就满足了我。主角里科本身血厚防高，而且随身携带的抓钩、降落伞和滑翔翼堪称神级装备。我至今记得自己第一次用抓钩把一个敌人捆在油桶上，然后射爆油桶看他飞天的情景。游戏没有设定我必须先解锁多少才能如何——不，我从大桥上坠落时就可以用滑翔翼拉开，然后抓钩抓住一架战斗机，翻身上去抢过来。这种没有门槛的刺激感充实了我每一次启动游戏后的时间。
我个人对这类游戏设计的理解
我不清楚游戏设计师们是否做过调查，但至少我自己，在忙碌了一天打开电脑之后，真的不想再去研究复杂的技能树或者背板Boss的预设动作。这种开局就将所有权力交给玩家的做法，实际上是对玩家时间的尊重。尤其在一些优秀的FPS或动作游戏里，它们在开局就让我回归最纯粹的战斗乐趣——我不需要考虑装备搭配，不需要为升级发愁，我只需要面对敌人，找到最适合我的方法，然后送他们上路。当我从一名需要处处小心的幸存者变成一个行走的武器平台时，那种掌控感无法简单地用一个爽字概括。
当然这也不代表慢热型游戏不好，只是对我来说，开局就强的游戏更像速食文化中的精品，它直接、过瘾、毫不掩饰。我曾经一个周末下午打开DOOM Eternal，从头到尾都是高潮，等最终BOSS倒下时，我发现自己已经坐在电脑前四小时，连厕所都忘了去。这就是这类游戏的魅力，它不存在前奏，因为整部作品就是我想要的华彩乐章。
