那个夜晚的期待
我记得很清楚，那天晚上我在官网点下了Steam的安装按钮。进度条一点一点爬，我的心跳跟着加速，仿佛马上要闯进一个属于成年人的玩具城。可当客户端打开，我盯着空荡荡的游戏库，屏幕上只有“开始使用”几个字。我愣了十秒，然后小声骂了一句：我下载了Steam，却没有一个游戏开始。
囤积症爆发期
为了填补这种空虚，我开始了一场疯狂的囤积。每个周末都要刷一遍史低，看到好评如潮就毫不犹豫地加购物车。直到库里的数字变成了三位数，我才意识到：我买游戏的速度，远远超过了我玩游戏的欲望。某个深夜我翻着自己的库，找出所有已购买但从未启动的标题，列了一个长长的清单，然后截图发到了朋友圈，配文：“我下载了Steam，没有游戏开始？？？”收到一堆笑哭的表情，我知道大家都一样。
为什么不敢按下开始？
我也问过自己，为什么就是不想开始那些明明已经拥有的游戏。答案很模糊：可能是《巫师3》太大，开启前我得洗把脸做好心理建设；可能是《黑暗之魂》太难，我害怕一次次的死亡让我怀疑人生；更可能是工作已经榨干了精力，剩下的时间只想在商店页面上反复横跳。我不需要玩游戏，我需要的是“感觉有很多游戏可以玩”的错觉。
选择太多反而让人瘫痪
这种状态在心理学里叫“选择悖论”，但我不想搬那些理论。我只知道小时候一张盗版光碟能让我欢乐一整个夏天，而现在数百个游戏躺在硬盘里，我却连双击图标的力气都没有。Steam的界面太精美了，每张宣传图都在对我喊“快来玩”，可我就是坐在那里，点开一个又关掉，最后默默点开网页开始刷视频。我开始讨厌这样的自己，但又无力改变。
游戏？还是一个虚拟的家？
现在每当我下班回家，打开Steam的界面，看着那些熟悉的图标，心里会有一种奇怪的平静。我不需要真的去玩它们，只要知道它们在那里，世界就还是完整的。有时候我随手点开一个游戏，看到加载画面，就立刻退出，好像这样才能证明“我不是不玩，只是现在不想”。我下载了Steam，却没有游戏开始——这已经成了一个标签，贴在我这个数字移民的脑门上。
尾声
昨晚我又打开Steam，一个购入了三年的像素游戏排在列表最下面。我盯着它看了一分钟，然后鼠标移过去，双击。这次加载完了，我竟然没有退出。我在那个像素世界里跑了十分钟，拯救了一个公主，然后关掉了电脑。明天？也许我还会继续囤积，继续假装自己是个游戏玩家，继续感叹：下载了Steam，却没有游戏开始——但至少今晚，我开始了三分钟。
