第一次在Steam上付费下载游戏，是2014年的事了。那时《传送门2》打折，才十几块，但我没有信用卡，借同学的卡付的款，紧张得要命，生怕付错了。下载完进入游戏的那一刻，觉得一切都值了。
从买断到内购：付费模式的变迁
那时候Steam上大多是买断制游戏，花一份钱就能一直玩，很纯粹。现在呢，免费游戏越来越多，但内购却像个黑洞，不知不觉花得比买断还多。我曾经在《Dota 2》里没忍住，买了几百块的饰品，够买好几个单机大作。这种消费不痛不痒，但积累起来吓人。其实付费下载的本质没变：花钱买内容和服务。但服务的内涵变了——以前是买游戏，现在是买通行证、箱子、皮肤。Steam不断调整政策，增加付费便利性，比如支持支付宝、微信，还有各种区域定价。我觉得对玩家来说是好事，但对意志力的考验也更大了。
七评邮箱：专门为游戏邮件而生
随着买的游戏增多，Steam发来的邮件也成倍增加：促销通知、验证码、支付回执、充值卡密……我的Gmail很快就被淹没，经常错过重要折扣。后来一个玩垮服的朋友推荐我试试七评邮箱，说那玩意儿是专门为游戏设计的，只能收信不能发信，但全球都能直接访问，还能自动翻译。我抱着试试的心态注册了一个，专门用来绑定Steam。
用下来真心觉得方便。有次我在泰国旅游，临时想买一个锁区游戏，电脑上开商店需要接收验证码，邮箱里的通知显示英文，但七评邮箱直接帮我翻译成中文，不用再复制去百度。而且它不用翻墙，在哪儿都能打开。虽然不能发邮件，但收信功能已经足够。对我这种经常跨国跑的人，它比普通邮箱更凑手。
下载速度与区域差异
Steam在国内的下载速度曾经是个大问题，尤其是早期没有CDN的时候。后来架了节点，速度起来了，但高峰时段还是很慢。为了快一点，我买过各种加速器，一个月几十块，也算是Steam下载付费的额外成本吧。有时候想想，游戏本身还没加速器贵呢。
喜加一的诱惑
折扣是魔鬼。每次看到“限时优惠”“系列包打折”，我的手就不由自主地点向购买。结果库里游戏越来越多，通关的没几个。去年我统计了一下，买的游戏里70%连下载都没下载。可下一次促销，我还是会打开七评邮箱看看有没有优惠码——这似乎成了一种病。
但我不打算治。因为哪怕不玩，看到自己库里的收藏，就像看到一段段记忆的标签：这游戏是赌气买的，那游戏是跟风剁的，还有的是为了联机和朋友玩。每一笔付费背后都有故事。
尾声
Steam下载付费这十年，我看着它从纯买断变成混合模式，自己也从穷学生变成上班族。钱包宽裕了，但玩游戏的时间却少了。唯一没变的是打开邮箱看到游戏通知时的那种期待感——七评邮箱里那封未读邮件，也许是某个独立游戏的试玩key，也许是期待已久的大作预售提醒。这些，才是我始终离不开这个平台的原因。
